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Capitolul 1

Fotograful, un barbat de circa cincizeci si cinci de ani, cu
o burta mare care nu-l impiedica sa se aplece, sd meargd cu
spatele, sd urce si sa coboare pe si de pe tot ce intilnea in cale
pentru a obfine cel mai bun unghi al camerei, ii incuraja pe
tinerii proaspdt cdsatoriti sa se apropie de marginea mlastinii,
putin mai incolo de baile termale romane. Iarna, apa din
lacul de acumulare acoperea de obicei termele, dar cum in
acea toamnd nu plouase prea mult, nivelul apei lasa la vedere
o parte dintre ruinele romane si un tdrm nisipos caracteris-
tic mai degraba unei plaje, decat unui rau. Nisipul era presa-
rat cu mii de frunze uscate, care cdzusera din niste copaci
ce pareau sd se despartd cu timiditate de apa, cand de fapt,
din cauza secetei, tocmai aceasta era cea care fugea de ei.
Mlastinile cu apa calda fumegau in acea zi rece de iarna, cre-
and o atmosferd ciudati, cu care locuitorii provinciei Ourense
erau deja obisnuifi, dar care-i surprindea mereu pe straini.
Baile termale revenisera la moda si erau o solicitare turistica
atat pe malurile raului Mifo, in enclave ca A Chubasqueira
sau in Qutariz, cat si in acest lac de acumulare, numit As
Conchas, pe raul Limia, in sudul provinciei si aproape de
granita cu Portugalia. Mii de turisti, pe langa vecinii din zona,
veneau in timpul anului sd facd baie in acele bélti caldute,



adevirate jacuzzi naturale. ,,Nueste Islanda®, spuneau mén-
dri locuitorii din Ourense, ,,este Galicia®.

— Cu acest cer si cu apa din lacul de acumulare, cred cd
poate fi un fundal minunat, zise fotograful in timp ce-si ster-
gea cu o batistd din cérpa niste picdturi de transpiraie care-i
coborau pe frunte si-i ajungeau pana la gusa.

— Nu e prea ud? intrebd mireasa. Nu vreau si-mi murda-
resc rochia.

Fotograful se apropie de mal si pipdi cu ména dreapta
pamantul nisipos.

— Uscat. Apropiati-va fara teama.

Mirii i dddura ascultare, desi nu pareau si colaboreze pe
deplin, insa fotograful era deja obisnuit cu asta; o parte din
munca lui consta in a-i face s uite pentru douazeci de minute
de agitatia din timpul zilei si de toate obligatiile lor fatd de
invitati. Pentru a reusi, folosea de obicei repertoriul obignuit,
recurgand la celebrele sale fraze, menite si dezinhibeze cuplul.
»Prinde-o de mijloc, priveste-o aga, cu iubire. Ce zice{i de un
sarut? Ce-ar fi si v sirutati pe buze? S-ar putea si fiu nevoit
s petrec cu voi noaptea nuntii ca sa va dau indicafii despre
cum se face, pentru cd va vad cam incordati.”

In general, oricat de prostesti erau, frazele functionau, iar
mirii ajungeau sa se relaxeze si chiar sa se bucure de moment.
Dar acesta nu parea sa fie cazul.

— Sa incercim sd ne miscdm repede, pentru ca oamenii
incep si protesteze, spuse mirele, consultdndu-si pentru a
mia oara telefonul mobil.

- Nici in ziua nuntii noastre nu lasi telefonul in pace?
protesta ea.

— Cele mai multe mesaje sunt de la tatal tdu. Ce vrei sa fac?

— Termindm imediat, jur, ii asigura fotograful. Inci doud
fotografii acolo si gata. Andrea, ce-ar fi sa privesti spre apa

din lacul de acumulare? Imagineaza-ti, nu stiu, ca vezi un
velier minunat si ca i-1 aréti sotului tau.

- Sotul meu... Ce ciudat suna.

~ Pai, va trebui si te obisnuiesti, replica el binedispus.

- Bun, soful meu, ia uite ce velier minunat e acolo, in
depdrtare.

Amandoi zambird continuand pantomima, pana cand
mireasa se strimba.

- Ce pluteste acolo? Arata spre buruienile existente la
vreo sutad de metri distanta de mal. Este o pluta?

- Unde? Fira ochelari, mi-e greu sa...

- Acolo.

Sotul isi for{d putin ochii i intelese imediat gestul ingro-
zit al proaspetei sale sotii.

- Este un trup... gol... si...

- Unde? intreba fotograful.

- Este un mort?

Cu iufeala pe care i-o permiteau degetele sale grase, foto-
graful schimba obiectivul de 50 mm al camerei sale cu unul
telescopic de 200 mm. 1l indrepta spre lacul de acumulare,
cdutand tinta. Reusi sa incadreze exact ce ciuta si putu
sd constate ca, da, ceea ce plutea era un cadavru. Corpul
tumefiat, pielea albastra, buzele vinetii, spuma in gurs, tra-
saturile fetei deformate din cauza umflaturii si parul incalcit.
Era la fel ca acelea care apareau in serialele politiste de care
sofia lui era atat de pasionati si pe care le inghitea aproape in
fiecare seara. Apdsd de mai multe ori declansatorul de la apa-
ratul foto.

- Ce vezi? E mort? intrebd sotul, ingrozit si dominat de
ideea unui cadavru plutitor.

Mireasa se tinea de bratul sofului ei si astepta nelinistita
raspunsul fotografului.



~ Moartd-Este o-femeie, Nw foarte-in varstd, confirma
fotograful. Ar fi mai bine sa chemi Garda Civila.

Mireasa nu-si putu reprima senzatia de voma. Varsa.
Stropi de vomi ajunserd pe rochia ei. Soful i dadu o batista
ca sa se stearga.

- Nu conteaza, nu conteaza.

Dintr-odati, i se parea lipsit de importanta si chiar nepo-
trivit si o preocupe o patd de pe rochie.

O ori mai tarziu, in zond sosird mai multe patrule. Mirii
nu mai erau acolo, doar fotograful rimésese in acel loc. Con-
siderase ci era obligatia lui sa rimana pina cand aveau sd
apard cei din Garda Civila.

Avurd nevoie de o salupd cu motor ca sa ajunga la trupul
neinsufletit al fetei si s3-1aducé pani la mal. Judecdtorul i
secretara judiciari sosira la scurt timp pentru ridicarea
cadavrului.

~ Cred ci ea este, domnule judecétor, se aventura
prim-caporalul Giménez.

- Cine?

_ Profesoara din Novariz, cea disparuta de o sdptimana.

Sarmana fata.

Capitolul 2

Am citit undeva care sunt cauzele ce provoaca cel mai
mult stres; ordonate de la cea mai stresantd la cea mai putin
stresanta, acestea sunt: moartea unei fiinfe dragi, o despartire
amoroasd si o mutare.

Moartea unei fiinte dragi: check. Sau, mai bine zis, dublu
check.

Mutarea: ceea ce facem acum eu si soful meu. Am parasit
apartamentul inchiriat in cartierul Montealto din A Corufia
dupa sase ani de locuit acolo.

Despartire amoroasa: o vad pe-aproape, dacd nu cidem
naibii odatd de acord asupra a tot ce trebuie sd arunciam si
sa pastram.

- N-ai mai purtat haina asta de cind erai la facultate.

- Mi-a déruit-o tata. E una dintre putinele amintiri care
mi-au mai ramas de la el.

— Germdn, nu stabiliseram ca ai terminat cu refrenul ,,tata
a murit“?

- Dacd te-ar auzi cineva... N-au trecut nici patru luni...

- Bine, probeaz-o. Daca chiar crezi ci-ti vine bine, o
punem in cutiile pe care le ludm cu noi.

Germdn o imbracd. Se priveste in oglinda, cauta sa vada
dacé si eu ma uit la el.
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- Cum e?ma intreaba.

Vede ceva in reflexia sa ce nu-i place. Isi duce mana la cap si
ofteaza cu ingrijorare, pipaindu-si parul cu oarecare neliniste.

— Am din ce in ce mai putin par. Cred ci l-am pierdut in
lunile cat am fost internat in spital. Nimeni nu-{i spune ca
acesta va fi unul dintre efectele colaterale ale bolii unui parinte.

— N-o si chelesti.

- Sper. Iti place haina?

Eu il privesc, fard sa stiu prea bine ce sa spun.

_ Este oribild, cedeaza el. Chiar te-ai indragostit de mine
cand purtam asta?

~ Mai degraba cand {i-ai dat-o jos.

Atunci Germédn incepe s o dezbrace cu o senzualitate
preficuti si stingace, in timp ce fredoneaza o melodie de
prost gust.

— Imi pare rau, dar nu mai are acelasi efect, ii spun cu o
seriozitate voita. Imi ating chilotii si nimic, uscati, uscati.

German rade. Si ma molipsesc si eu de rasul lui.

Poate ci acesta este motivul pentru care inca suntem
impreuni dupi doisprezece ani. Pentru ca uneori incd radem.
Fiindcd, dupi cele intamplate cu tatil lui, imi e din ce in ce
mai greu si-i smulg un zambet. ,Cele intdmplate cu tatal lui®
nu reprezinta altceva decat moartea acestuia. Ce ciudate sunt
eufemismele si toate eforturile pe care le facem pentru a evita
moartea din viata noastra si chiar si din limbaj. Cele intim-
plate cu tatdl lui.

Tere spune cd, atunci cand vorbesc despre relatia mea cu
Germén, par o babi. O babi de cel pujin patruzeci si cinci de
ani. Tot ce depdseste varsta noastra, treizect si patru de ani, ea
incepe sa considere batranete. De-aia acum a apucat-0 53 $i-0
traga cu unul sau doi pe siptamand, ca sd profite de singurul
an care i-a mai ramas inainte de decadenta. Eu ii spun ca nu
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vorbesc ca o baba, pur si simplu sunt impreuna cu German
din anul doi de facultate. Doisprezece ani deja, o nuntd, doud
avorturi naturale, moartea tatilui siu, moartea mamei mele,
patru mutdri, cei doi ani i jumatate ai lui de somer care deja
dureaza de prea mult timp, desi el nu va recunoaste niciodata
ca este in somaj, el scrie, doar cd nu scrie si, nescriind, se
deprimd. Intra si iese din depresie cu o usurinta uluitoare.
Trebuie sa mai pun la socoteald o poveste uratd pe care aman-
doi incercam sd o uitdm. Ne straduim atit de mult, incat une-
oriam impresia ca am redus casnicia la asta, la a depasi ce s-a
intamplat. Nici nu-i mai ddm nume. Pentru c4, in teorie, am
uitat. Amandoi suntem convinsi cd existd viatd dupa cele
intamplate i iata-ne aici, incercand in continuare. Si poate ci
este greu sa recunosc, dar moartea mamei mele si cea a tata-
lui sdu ne-au ajutat sa rezistim. In cele mai grele momente,
am avut mare nevoie unul de altul.

Acestor doua tragedii trebuie sa le adaug si cele doua
incercari ale mele de a castiga concursul. Si acum deplasi-
rile, toate acele inlocuiri pe care le fac pentru cele mai riti-
cite licee din Galicia. N-am castigat concursul, dar am ramas
pe un post suficient de bun ca s fiu angajati ca interimar.
Unde este un loc liber de trei sau patru siptimani sau chiar
de doud luni, acolo hop si eu. Sunt profesoara suplinitoare.
Tere mi-a facut chiar si un tricou. Profesoari suplinitoare
imuni la descurajare. Da, ce sd fac? Imi place foarte mult
munca mea, desi nu pot sa raiman cu aceiasi elevi atat cat
mi-ar plicea. Vocatia mea nu a fost una timpurie, ci, dimpo-
trivd, nu md imaginasem niciodatd profesoari. Dar am
incercat $i m-a prins. Poate cu timpul mi se va intimpla la fel
ca multor profesori, ma voi plictisi in cele din urma, voi
vedea ca trec anii, cd imbétranesc si ca elevii au mereu ace-
easi varsta si aceeasi energie, iar eu nu, dar in prezent imi
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este greu si-cred asta. Si existd profesori care-si pastreaza
entuziasmul pani la final, nu? Eu de ce nu ma pot numara
printre acestia?

De data asta am avut noroc. O sd inlocuiesc un cadru
didactic timp de aproape sapte luni. Este practic aproape un
an scolar. O si ma simt cu adevarat o profesoara. $ase luni
pentru a-i vedea progresand pe elevi, pentru a le putea trans-
mite cu adevirat ceea ce stiu, ceea ce gindesc si ideile in care
cred. Nu sunt prea multe, dar doud sau trei lucruri banuiesc
ca ii pot invita. Sau, cel pufin, e timp suficient pentru a le
dezvolta dragostea pentru literatura, pentru cirti. Bine, bine,
mai bine nu ma ambalez, deja ma vad ca proful de la Cercul
poetilor dispdrufi i nu se pune problema de asa ceva. Am
picioarele pe pamant, iar faptul ci vocatia mea a aparut tarziu
si ci am deja 0 anumita varsta - ,, Treizeci si trei de ani nu este
o0 anumitd varstd, draga mea, o anumitd varstd inseamna sai-
zeci®, ar spune Tere — ma face o persoana realista.

in plus si, mai ales, spre bucuria lui Germdn, trebuie sa
inlocuiesc un cadru didactic la unul din cele doua licee care
exista in satul siu. Exact in liceul la care a invatat el. Mana des-
tinului, a norocului? Sau pur si simplu a hazardului? Pentru ca
se pare cd nu exista licee... De-aia si mutarea. German vine cu
mine. Asa am hotirat. Mai bine zis, el a hotérét, dar sa vorbesti
la plural cind unele dintre deciziile luate unilateral nu sunt
complet pe placul celuilalt este unul dintre secretele césniciei,
ca si nu dai dracului totul. Folosind pluralul, ajungi sa crezi ca
decizia a fost o chestiune comuna si supararea trece mai usor.

Si trebuie s recunosc un lucru despre soful meu. German
se duce tot timpul anului o dat sau de doua ori pe saptamana
in satul lui, la inceput ca si aibé grija de tatal lui bolnav, iar
acum ca sa se ocupe de mama lui. $i deja e situl de drumuri,
prea mulfi kilometri. Aceasta este o sansd unica pentru
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amandoi. Ca sd o luam de la zero in cel mai frumos peisaj. Satul
lui, 0 micé asezare de douasprezece mii de locuitori in adancul
provinciei Ourense, un loc cu multa istorie, multd bruma si
multd ceatd, multe poduri romane traversand raul, multe
terme cu ape calde si alcaline, multa verdeatd, multe manastiri
in stil baroc, mult turism vara, dar, la urma urmei, un sat. Ah,
si lovit de crizd ca oricare altul; avea o economie bazati pe o
mare fabrica de mezeluri, care a dat faliment si atunci satul a
decdzut. Au ramas fara locuri de munca aproximativ sase mii
de persoane. Au cel mai ridicat indice de somaj din fara. Si si
nu-1 numesti sat, pentru ca ii jignesti pe locuitori, pentru ei este
un oras mic. $i, bineinteles, acolo se afla familia lui. Pentru
German, nu existd mediu mai bun decat familia lui. In ciuda
dramei cu socrul meu. Dar trebuie si recunosc ci intotdeauna
au fost o bisericut, iar in fata loviturilor vietii se unesc si mai
mult. Tipa unii la altii, se supéra, isi reproseaza diverse, dar
nu-i poate desparti nimeni. $i cred cd German are nevoie si fie
in preajma familiei lui si a amintirii tatalui siu pentru a-i asi-
mila pierderea. In privinta asta seminim foarte putin.

Sunt speriatd. Md tem ca nu cumva, dupa acele sase luni,
cand voi fi trimisa la alt liceu, German si decida ci s-a ter-
minat cu mutarile si cé trebuie si ne stabilim tabara in sat.
Ar putea chiar sa lucreze la afacerea familiei, daci va renunta
o data pentru totdeauna la ideea de a scrie. Eu nu-1 incurajez
sa renunfe, dar e adevirat ci nu vreau sa-1 vad suferind. 1l
disperd neputinta lui de a scoate mai mult de jumitate de
pagind pe zi, lipsa lui de inspiratie il cufunda in niste stari
aproape vegetative, din care ii este greu si iasd. Si, desi la
inceput gasea sprijin in mine pentru a scipa de tristetile sale,
acum stiu ca nu-i sunt de folos. Simte ca-l judec, ca-l critic
prea mult - ,Uite-o pe profesoara de literatura...“. De aceea
vrea sd-si aiba familia aproape, cu ei se simte protejat. Cu ei
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eSte din nou-copilul.care facea totulbine, cel care avea un
talent indiscutabil, cel mai genial si mai ingenios din casa si
din clasa lui. Si mai este faptul ¢, dacd vrem sa avem copii, e
intotdeauna mai bine si-i avem aproape pe ai nostri.

In asta consta problema. Ai lui nu sunt i ai mei. Eu n-am
stiut nici macar si-mi tin aproape propria familie. Cat despre
copii, dupi doud avorturi, nu mai am nici trup, nici curaj sa
mai incerc. German crede ci este din cauza cealalta, a poves-
tii urdte despre care nu vorbim. Dar nu, mi-e de-ajuns sa-i
educ pe tinerii carora le predau. Am incercat sa discut cu
Germén, dar spune ci sunt negativista si ca suntem deja de
mai bine de doi ani in rahat, incat sa nu pot accepta ca acum
lucrurile incep sa se rezolve. ,Cum de nu pot si vad ca faptul
ca trebuie si tin locul unui cadru didactic in satul lui este un
semn c4 totul se schimba?®, imi spune.

— Trebuia sa ni se schimbe si noua soarta, nu, Raquel?
Trebuia si ne zambeasca si noua pufin viata.

Poate ci are dreptate. Poate ci n-ar trebui sa ma opun vii-
torului. Satul lui nu este un loc rau, familia lui nu este ceva
riu, nici macar unii dintre prietenii lui nu sunt rai. De ce nu
poate fi inceputul a ceva ce incepem sd meritim? Eu vreau sa
lupt pentru relatia noastra. Chiar vreau. Iar pentru ca acesta
sa functioneze nu este suficient doar sd dau pagina, sa uit,
trebuie si sa-mi dau toata silinfa. Sunt dispusa sa fac asta.

Chiar sunt.

Da.

Nanuk, cainele nostru Husky de patru ani, acela pe care
German mi/ni 1-a déruit cind era pui, dupa ce am hotdrat sa
amanam sine die chestiunea legatd de copii, este nelinistit, nu
infelege ce-i cu atita agitaie. In general, devine isteric cand
ne vede facand bagaje, intuind ci-1 vom pdrasi pentru cateva
zile, lisandu-1 acasi la vreun prieten, dar acum este diferit.
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Impachetdm jumdtate de casi si nu reuseste si priceapi de ce.
»Ma vor lasa aici?“, pare sa gdndeasca. ,,Sau ce naiba se petrece?

De parca am putea sa-1 abandondm! Putem sa lasam in
urma jumdtate de casd, dar cainele vine cu noi. Cum e posi-
bil s& iubesti atdt de mult o vietate? Nanuk m-a facut sa-mi
schimb radical parerea, desi evitam in mod natural orice fel
de animal domestic.

- Stii cum o sd-1 numim? mi-a zis Germdan de indata ce
m-a vazut imbratisand acel cdtelus paros. Nanuk. O sa-1
numim Nanuk pentru cé tocmai a topit intr-o clipa toata
gheata din inima ta.

Da, German poate deveni asa de ridicol si de pedant. Asta
inseamna sa fii legata de un aspirant la scriitor si cinefil. Dar
adevirul este cd numele acela de eschimos ii venea ca turnat
acelei chestii mici si paroase, cu ochii de culori diferite, pentru
ca in mai putin de doud minute ma imblanzise i in mai pufin
de douazeci si patru de ore il iubeam deja ca pe un membru al
familiei. Il iubeam cu adevarat. Si asta desi i-a luat mult pani a
invatat sa-si faca nevoile in afara casei si desi a distrus foarte
mult toate colfurile canapelei, cele doud laptopuri ale noastre si
doud dintre cele patru picioare ale mesei din sufragerie. Cu
micuful Nanuk am invétat lucruri fundamentale sau, mai bine
zis, am recuperat lucrurile cu adevarat esentiale. A fost revela-
tor sa descopdr cu el minunile pe care le ofera viata, pentru el
totul insemna sd se joace, sd mdnance, sa se plimbe. Nu exista
nimic altceva si era de-ajuns. Sa simt cum se bucura de fiecare
descoperire, de fiecare mingéiere m-a ficut sd-mi reconsider
prioritatile. Poate pérea o prostie, dar uneori ai nevoie ca
cineva sau ceva, chiar si un caine, si te invete sa lasi deoparte
toate anxietatile, toate ciutarile inutile, toatd acea harababura
de scopuri, reusite, esecuri si alte isterii in care suntem insta-
lati, pentru a te intoarce la ceea ce este esential, la a te bucura
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